阳台上那串香肠在腊月的风里晃了三天

阳台上那串香肠在腊月的风里晃了三天，肠衣收紧，颜色转深。我蹲在客厅地板上做俯卧撑，手掌贴着冰凉的瓷砖，一组二十个，做到第三组时胳膊开始发酸。窗外有人经过，影子从香肠底下滑过去，没人抬头看。我做完最后一组，翻身躺平，盯着天花板喘气，忽然想起小时候体育课测俯卧撑，我趴在地上一个也撑不起来，体育老师蹲在旁边数数，数到零就让我起来了。

那时候体育课总被占。数学老师说快考试了，这节咱们讲应用题。我们就把跳绳塞进课桌抽屉，掏出卷子。有一回期末，体育老师站在教室门口，手里攥着名单，等数学老师讲完最后一道题才进来，说今天测五十米，全班都去操场。那是我第一次觉得跑道上的风比教室里的粉笔灰好闻。跑完回来，数学老师又发了一张卷子当作业。

后来我上了中学，体育变成中考项目。每天下午放学，操场上全是练立定跳远的人。沙子被踩得乱七八糟，有人带着卷尺量自己的脚印，差一厘米就再来一次。我同桌跳远总差那么一点，她急得哭，哭完接着跳。体育老师站在沙坑边，拿根树枝画线，说别盯着线看，往远处看。她试了，过了。那天她请我喝了一瓶橘子汽水。

再后来没人逼我运动了。大学体育课选修，我选了羽毛球，因为场地在室内，不用晒太阳。打了半学期，学会发球和接球，期末考试对打十个回合就算及格。工作以后，办过一张健身卡，去了三次，卡就找不到了。去年搬家，从抽屉底层翻出那张卡，已经过期两年。我把它扔了，继续在阳台上做俯卧撑。

现在每天做俯卧撑成了习惯。不做就觉得少了点什么。香肠还挂在那儿，风从窗户缝里钻进来，带着腊肉的味道。我有时一边做一边数，数着数着就忘了数到几，干脆从头再来。楼下有人遛狗，狗叫了两声，又安静了。我做完最后一组，站起来拍拍手，走到阳台上把香肠翻了个面，让另一侧也吹吹风。体育这件事，说到底就是身体在时间里留下一点痕迹，像肠衣上慢慢渗出的油光，不显眼，但确实在变。